post cumpleaños

Todos los monstruos que bailan mientras soplamos velitas danzantes también.
Un dios se aleja, otro se acerca, los pájaros cantan, nosotros cantamos, el cielo llueve, los vientos soplan, la luna mueve los mares, vuelan polillas, mariposas, murciélagos, ardillas voladoras, golondrinas y cigüeñas.
Sale el sol y se pone rojo, la luna está finita y después redonda. Llueve, escucho la armónica, un perro aúlla y a los dos días muere. Los bebés siguen naciendo, las abuelas se mueren en camas tristes, un niño trepa un árbol porque cree que es su barco pirata.
Las camas se vuelven de helado, para después envolverlas en fuego y hacerlas cenizas, marshmallow, galleta de avena y chocolate, tabla y agua.
Un mosquito zumba al oído de una vaca rumiando su piso de canelones, melaza, pan con grasa, apfelstrüdel.

Se va pero no se va. Dice que se va y cuánto se queda.
Dice que está pero es mentira.